PUEBLOS DESPOBLADOS

Cebollas secando en la ventana de una vivienda rural / Foto P. F.

Los pueblos se quedan ya vacíos, expuestos al rigor del frío invierno que parece querer asomar después de un extraño y atípico verano.

Tras el vigor recuperado en los meses estivales, que llenaron de jolgorio y algarabía las cocinas y corrales, las calles volvieron a sonar a murmullo en los primeros días de septiembre. Y ahora, llegados ya los primeros fríos, el susurro ha de volverse sordo.

Los que se fueron con el verano regresan para visitar las tumbas de sus familiares y recoger los últimos frutos que los árboles quisieron arrojar al suelo.

Una última mirada a la tierra que se añora, a la casa que acogió risas sin prisas, y la mente puesta en la primavera.

Entonces volverán, como las golondrinas, a rehacer los nidos y prepararse para dar de nuevo vida y bullicio a las calles que ahora quedan a merced del viento y el frío.

La cuestión es cuánto tiempo aguantarán en pie las paredes de las casas ya vetustas, cuánto resistirán el envite de la soledad y del silencio.